Los menos probables
Hollywood nos muestra espías extraordinarios y apuestos que conducen lujosos autos deportivos, pero Jonna Mendez, una exjefe de la CIA, pinta una imagen opuesta. Un agente debe ser «el muchachito gris», dice ella. Alguien anodino, que no sobresalga, del que nadie se acuerde. Los mejores son aquellos menos probables que parezcan agentes.
El corazón del dador
Cuando nos íbamos de Wisconsin, mi amiga trajo a su hija Kinslee, de cuatro años, para despedirse. «No quiero que se vayan», dijo. La abracé y le regalé un abanico pintado a mano, de mi colección. «Cuando me extrañes, usa este abanico y recuerda que te amo». Ella preguntó si podía quedarse con otro: uno de papel. «Ese está roto —dije—. Quiero que tengas el mejor». No lamenté darle el mejor porque verla feliz me hacía feliz a mí. Más tarde, Kinslee le dijo a su mamá que estaba triste porque me había quedado con el roto, y me enviaron uno flamante y hermoso. Después de dar con generosidad, la pequeña se sintió feliz de nuevo. Y yo también.
Cuida tu huerta
¡Estaba tan entusiasmada con la huerta en nuestro patio trasero! Pero luego, empecé a ver pequeños agujeros en la tierra. Antes de madurar, nuestra primera fruta desapareció misteriosamente. Un día, quedé consternada al descubrir que nuestra planta más grande de fresas había sido arrancada de raíz por un conejo, y quemada por el sol. ¡Cuánto deseé haber prestado más atención a las señales de advertencia!
Dios dice tu nombre
Natalia fue a otro país con la promesa de recibir educación. Pero poco después, el padre en el nuevo hogar empezó a abusar física y sexualmente de ella. La forzó a cuidar su casa y a sus hijos sin pagarle, y no la dejaba salir ni usar el teléfono. Se convirtió en una esclava.
Un llanto distintivo
Cuando un bebé llora, es señal de que está cansado o con hambre, ¿verdad? Bien, según los médicos de la Universidad Brown, diferencias sutiles en el lloro de un recién nacido también dan pistas importantes de otros problemas. Diseñaron un programa informático que mide el tono, el volumen y la calidad del sonido para determinar si algo está mal en el sistema nervioso central del bebé.
Razón para temer
Cuando era pequeño, el patio de la escuela era donde los acosadores ejercían su mayor poder, y chicos como yo recibíamos esas burlas casi sin protestar. Acobardados por el temor ante nuestros atormentadores, había algo aún peor; sus provocaciones de: «¿Estás asustado? Me tienes miedo, ¿no? Aquí no hay nadie que te proteja».
Compasión en acción
Fabricar bancos no era el trabajo de James Warren. Sin embargo, empezó a hacerlos cuando vio a una mujer sentada en el suelo esperando un autobús. «Esto es “indigno”», dijo preocupado. Entonces, el consultor laboral de 28 años de edad fabricó un banco y lo puso en la parada del autobús. Se empezó a usar enseguida. Al ver que muchas de las 9.000 paradas de su ciudad no tenían asientos, hizo otro, y luego varios más, con la inscripción «Sé amable». Warren dijo que su objetivo era intentar que la vida de la gente fuera un poco mejor.
Todas las respuestas
Dale Earnhardt Jr. describe el terrible momento en que dio cuenta de que su padre se había ido. El legendario corredor de autos acababa de morir en un horroroso accidente al final de las 500 millas de Daytona, en la que ambos habían participado. «Allí está ese ruido que sale de mí que no puedo recrear —dijo el joven Earnhardt—. Ese bramido de conmoción y tristeza… y de miedo». Y luego, la solitaria verdad: «Voy a tener que seguir con esto solo. Tener a papá era como tener apuntes de repaso y saber todas las respuestas».
Restauración hermosa
En su maravilloso libro Art + Faith: A Theology of Making [Arte + fe: Una teología de la elaboración], el renombrado artista Makoto Fujimura describe la antigua técnica japonesa del kintsugi, en el cual el artista toma trozos de cerámica rotos y los une con laca mezclada con oro. Explica que el kintsugi no solo «repara» una vasija rota, sino que la hace aún más bella que el original. Este arte se volvió muy valioso y deseado después de su implementación, hace siglos, cuando la copa favorita de un jefe militar fue destruida y luego reparada de manera hermosa.
Dios cubre nuestro pecado
En la década de 1950, cuando una madre soltera tuvo que buscar trabajo para mantener a su familia, consiguió hacer tareas de mecanógrafa. El problema era que no lo hacía muy bien y cometía muchos errores. Buscó maneras de cubrirlos, hasta que finalmente creó lo que se conoce como Liquid Paper, un líquido blanco que se usa para tapar errores. Cuando se seca, se puede escribir sobre lo oculto como si el error no estuviera.