Ven a mí
En 1834, Charlotte Elliot escribió el himno «Tal como soy». Sufrió una discapacidad durante muchos años, y aunque quiso ayudar a reunir fondos para una escuela para niñas, estaba demasiado enferma. Se sentía inútil, y esta angustia interior hizo que comenzara a dudar de su fe en Cristo. Entonces, escribió el himno en respuesta a su vacilación. La clave de su desazón tal vez se expresa mejor en esta estrofa:
El árbol del amor
El sauce tirabuzón se mantuvo erguido en nuestro patio durante más de 20 años. Dio sombra a nuestros cuatro hijos mientras jugaban y refugio a las ardillas del vecindario. Sin embargo, cuando llegó la primavera y no despertó de su sueño invernal, fue hora de cortarlo.
Después, te ríes
Ruido. Vibración. Presión. Energía. El astronauta Chris Hadfield usó estas palabras para describir su lanzamiento al espacio. Mientras el cohete se desplazaba velozmente hacia la Estación Espacial Internacional, el peso de la gravedad aumentaba y se hacía difícil respirar. Cuando pensó que se desmayaría, la nave entró repentinamente en la ingravidez. En vez de caer en la inconsciencia, se puso a reír.
Disfrutar su comida
No tiene que ver con que la mesa sea cuadrada o redonda ni que las sillas sean de plástico o de madera; tampoco importa la comida, si fue hecha con amor. Una buena comida se disfruta cuando apagamos el televisor y los teléfonos celulares, y nos concentramos en las personas con quienes la compartimos.
El propósito del dolor
Pregunté a varios amigos cuál había sido la experiencia más difícil y dolorosa que habían atravesado, y mencionaron guerras, divorcios, cirugías y pérdidas de seres amados. Mi esposa contestó: «El nacimiento de nuestro primer hijo», ya que fue un parto complicado, en un solitario hospital del ejército. Pero, al mirar atrás, agregó que lo considera una alegría, «porque el dolor tuvo un gran propósito».
¿Por qué yo?
Al pastor británico Joseph Parker, le preguntaron: «¿Por qué escogió Jesús a Judas como uno de sus discípulos?». Durante un tiempo, pensó detenidamente en esa pregunta, pero no pudo encontrar respuesta. Más tarde, dijo que seguía enfrentándose con otra pregunta aun más incomprensible: «¿Por qué me eligió a mí?».
¡Es hermoso!
Cuando regresaba de un viaje, Roberto quiso elegir unos regalitos para sus hijos. El empleado de una tienda del aeropuerto le recomendó varios, pero eran muy caros. Entonces, Roberto le dijo: «No traigo tanto dinero. Necesito algo más barato». El empleado trató de hacerlo sentir como un tacaño, pero Roberto sabía que sus hijos estarían felices con cualquier cosa que les llevara, porque él lo haría de corazón. Y tenía razón… los regalos que les llevó les encantaron.
¿Quién eres?
De vez en cuando, leo de algunos que se ofenden porque no han sido tratados con el respeto y la deferencia que creen merecer. «¿Sabe quién soy yo?», gritan indignados. Y esto nos recuerda el dicho: «Si tienes que decirle a la gente quién eres, es probable que no seas lo que crees ser». El extremo opuesto de esta arrogancia y prepotencia se ve en Jesús; incluso cuando su vida estaba acercándose al final.
Árboles del sendero
Estos últimos años, mi hija ha quedado fascinada con la historia de los indígenas que habitaban en una región al norte de donde ella vive. Una tarde de verano, cuando fui a visitarla, me mostró un sendero que tenía un cartel que decía: «Árboles del sendero», y me explicó que se creía que, hace mucho, los nativos de esa zona doblaban los árboles jóvenes para indicar el camino hacia determinados lugares, y que, luego, esos árboles siguieron creciendo con formas extrañas.
Efectos de sala
Crac. Crac. ¡Paf! En los inicios de la era cinematográfica, los efectos de sala creaban sonidos para acompañar la acción de la historia. Apretar una bolsa de cuero llena de fécula de maíz imitaba el sonido de las pisadas sobre la nieve, agitar un par de guantes simulaba el aleteo de las aves y sacudir un palito delgado se parecía al silbido del viento. Para lograr que las películas resultaran lo más realistas posible, estos artistas utilizaban técnicas creativas para imitar sonidos.