302
Hace muchos años, serví en las Fuerzas Armadas y siempre he estado agradecido de haber podido dedicar esos años a mi país. No obstante, debo decir que la época que más recuerdo del ejército fue el breve intervalo cuando era «short-timer» [corto tiempo].
Estacionado, por ahora
Estacionar mi automóvil siempre me ha resultado complicado. En realidad, no era una prioridad para mi instructor de conducir; por eso, hace poco, después de muchos años, aprendí a estacionar dando marcha atrás. También pasó por alto otras lecciones relacionadas con el tema del estacionamiento, y todavía evito hacerlo, a menos que haya espacio para dos o tres coches.
Día del qué sucedería
El 19 de febrero de 1942 fue una jornada fascinante para Canadá: el «día del qué sucedería»; la puesta en escena de una supuesta invasión nazi a Winnipeg, Manitoba, durante la Segunda Guerra Mundial. Procuraba demostrar «qué sucedería» si Canadá caía bajo la rigurosa ocupación nazi, para que los canadienses respaldaran más plenamente la guerra.
Cuéntalo todo
Un empleado que me ayudó a comprar una pequeña grabadora digital de voz me contó que él tenía una igual cuando trabajaba en California. «Cuando comenzaba el camino de regreso a casa, después del trabajo, la encendía», dijo él, «y hablaba sobre todo lo que había sucedido ese día, lo bueno y lo malo. Cuando entraba el coche al garaje, apretaba el botón para borrar todo». Luego sonrió. Después de contarle todo a su grabadora de voz, aparentemente no tenía necesidad de hablar de los problemas del día con la esposa ni con la familia.
Lavadero de coches
Jamás olvidaré mi primera experiencia en un lavadero automático de automóviles. Mientras me acercaba con temor, como si fuera al dentista, puse el dinero en la ranura, nerviosamente revisé las ventanillas una y otra vez, moví el coche con cuidado hasta la línea, y esperé. Fuerzas más allá de mi control comenzaron a mover el auto, como si estuviera sobre una cinta transportadora. Ahí estaba yo, encajonada en el vehículo, cuando un atronador chorro de agua, jabón y cepillos comenzaron a salir de todos lados. ¿Qué pasaría si quedo atrapada aquí o el agua entra de golpe?, pensé de modo irracional. De repente, el agua se detuvo. Después de un secado de aire a presión, el coche fue nuevamente impulsado, limpio y brillante, hacia el mundo exterior.
Detectar toxinas
Las ciudades de San Francisco y Nueva York usan peces de agallas azules para verificar la presencia de toxinas en el suministro de agua, ya que este podría ser el blanco de un ataque terrorista. Colocan una pequeña cantidad de estos peces en un tanque, en el fondo de algunas plantas potabilizadoras, porque son sensibles a los desequilibrios químicos del medio ambiente. Cuando hay una alteración en el agua, los peces reaccionan y contraatacan.
Definición de fracaso
Durante la Gran Depresión, muchas personas en los Estados Unidos vivían en barrios con viviendas hechas de chapa, lonas y mantas. Estas casas decrépitas, conocidas como Hoovervilles [villas de Hoover], albergaban a los que habían sido desalojados de sus hogares. Muchos culparon al presidente Herbert Hoover por la tragedia económica.
Mostrar amor verdadero
En el 2010, el Año Nuevo chino cae en la misma fecha que el día de San Valentín. Aunque estas dos fiestas tienen orígenes muy distintos, hay ciertas similitudes en la forma de celebrarlas. En ambos casos, los seres queridos se dan presentes para expresarse su amor. Ya sea que se regalen rosas a la persona amada en el día de San Valentín o hong bao [paquetes rojos con dinero] a la familia y a los amigos en el Año Nuevo chino, todos son símbolos de amor.
Cena de reunión
Muchos chinos recorren grandes extensiones para asistir a una tradicional cena anual de reunión familiar. Llevada a cabo en la víspera del Año Nuevo Lunar, esta cena suele realizarse en la casa de los padres o de los hermanos mayores.
Enviar la luz
El empresario norteamericano Mark Bent gastó 250.000 dólares para desarrollar y fabricar una linterna solar económicamente accesible. Miles de estos artefactos han sido distribuidos gratuitamente o a un precio módico a personas que viven en campos de refugiados en África. Una carga solar diaria brinda siete horas de iluminación vivificante a quienes se encuentran en casas, escuelas y clínicas médicas donde la oscuridad ha fomentado el crimen y la violencia.