A toda prueba
El 28 de enero de 1986, el transbordador espacial Challenger se desintegró 73 segundos después de despegar. En un discurso de consuelo a la nación, el presidente Reagan citó el poema «Alto vuelo», sobre «la inviolable santidad del espacio», y la sensación de extender la mano y tocar «el rostro de Dios».
Corrección amorosa
Por más de 50 años, mi papá se esforzó por ser un excelente editor. Su pasión no era tan solo buscar errores, sino mejorar la claridad, lógica, fluidez y gramática de los textos. Usaba un bolígrafo verde para las correcciones, en lugar de rojo. El verde lo hacía más «amigable», mientras que el rojo podía asustar a un escritor novato o inseguro. Su objetivo era señalar amablemente una forma mejor.
Inversiones de fe
El niño de doce años esperaba ansioso abrir los regalos de Navidad. Deseaba una bicicleta nueva, pero sus esperanzas se hicieron trizas; recibió un diccionario que decía en la primera página: «Para Carlos de Mamá y Papá, 1958. Con amor y expectativa para tu mejor desempeño en la escuela».
Pez pequeño
Con los años, una pareja que vive en África Occidental desarrolló una profunda amistad con un hombre de su ciudad, y muchas veces le hablaron del amor de Jesús y la historia de la salvación. Sin embargo, él se resistía a renunciar a toda una vida de lealtad a otra religión, aunque había reconocido que la fe en Cristo era «la mayor verdad». Su interés era en parte financiero, ya que era líder en su fe y dependía de la compensación que recibía. También temía perder su reputación en la comunidad.
Amor incesante
Julia y Jorge volvieron a casa después de servir en otro país de clima muy cálido, y se instalaron durante varios meses cerca de su familia en Michigan; justo en época de invierno. Sería la primera vez que varios de sus diez hijos verían la belleza natural de la nieve.
Las personas se olvidan
Una mujer se quejó con su pastor porque había notado mucha repetición en sus sermones. «¿Por qué lo hace?», le preguntó. «Las personas se olvidan», respondió el pastor.
Esforzado y valiente
Cada noche, cuando Caleb cerraba los ojos, sentía que la oscuridad lo envolvía. Habitualmente, el silencio de su cuarto se interrumpía con el crujido de su casa de madera en Costa Rica. Los murciélagos en el ático empezaban a volar. Su madre le había puesto una luz de noche, pero el niño seguía temiéndole a la oscuridad. Una noche, su padre colocó un versículo bíblico al pie de su cama. Decía: «Esfuérzate y sé valiente. No temas […], que yo soy el Señor tu Dios, y estaré contigo» (Josué 1:9). Caleb dejó esa promesa de Dios en su cama hasta que fue a la universidad.
Descarriarse
Al haber vivido cerca de estancias ganaderas, el humorista Michael Yaconelli observó que las vacas tendían a descarriarse mientras pastaban. Una vaca avanzaba, siempre en busca de los fabulosos «pastos más verdes». Cerca del límite de la propiedad, tal vez descubría un poco de hierba fresca bajo un árbol. Justo del otro lado de una parte rota de la cerca había un sabroso puñado de hojas. Entonces, la vaca atravesaba la cerca y salía al camino. Lentamente, iba «mordisqueando» su camino a perderse.
Soltar
«Su padre está muriendo activamente», dijo la enfermera. «Muriendo activamente» se refiere a la fase final del proceso de la muerte. Una frase nueva para mí, que me sonó como un viaje descendente por una calle solitaria de un solo sentido. Ese último día de mi padre, sin saber si podía oírnos, mi hermana y yo nos sentamos junto a…
El favorito
Mi cuñado vive a unos 1.900 kilómetros de nosotros. A pesar de la distancia, siempre ha sido un familiar muy querido por su gran sentido del humor y su bondad. No obstante, hasta donde recuerdo, sus hermanos le hacen bromas sanas respecto a ser el favorito de la madre. Hace años, le regalaron una camiseta que decía: «Soy el favorito…