Sobre mi escritorio hay un tablero con recordatorios. En él, está sujeta una lista titulada: «10 hábitos para una gran salud», que recorté hace años de una revista de nutrición. Hace poco, me sorprendió darme cuenta de que, aunque veo esta lista todos los días, solo podía recordar cuatro elementos. La lista se había vuelto una parte tan familiar de mi entorno diario que la miraba sin realmente verla ni seguir lo que decía.
Mi sobrina estaba ocupada con sus estudios y adaptándose a su nueva residencia. Por problemas de seguridad, la universidad requería un permiso vehicular. Como solicitarlo sería una tarea más en su larga lista, me ofrecí a hacerlo. «¡Gracias!», me dijo después, sorprendida de que me hubiera tomado solo unos minutos conseguirlo.
Al menos aprobó, pensó Julio. Había ayudado a su hijo con matemáticas, pero entre las tareas del hogar y el trabajo extra que su jefe le había asignado, estudiar juntos había sido difícil. Desanimado, pensó en su esposa fallecida: Lisa, tú sabrías qué hacer. No soy tan buen guardián del hogar como lo eras tú.
El anciano pasó mucho tiempo observando mochilas infantiles en la tienda. Me dijo: «Es el cumpleaños de mi nieta. Espero que le guste mi regalo». Sostenía emocionado una mochila rosa con el diseño de un personaje de dibujos animados.
Durante nuestro ministerio de extensión de la iglesia en un hogar de ancianos, un residente me contó cómo su hija lo había llevado allí años atrás y simplemente lo dejó en la acera. En su silla de ruedas, Ed no pudo levantarse para correr tras ella. La hija regresó al coche sin mirar atrás y se marchó. «Vamos a un hotel bonito», le había dicho antes. Ese día fue la última vez que la vio.
Pedro empezó a seguir a Jesús a los 50 años. Había sido un hombre airado y vengativo que lastimaba a quienes lo rodeaban. Tras ser discipulado en su iglesia, sintió remordimiento por su pasado. «Ahora tengo menos años por delante que los que tengo detrás —dijo—. Quiero vivirlos bien. Pero ¿cómo?».
Andrés, dueño de una empresa de electrónica, estaba organizando un paseo de un día a un resort de playa para los empleados más sobresalientes en ventas. También iba a llevar a Jimmy, su hijo de siete años. Antes de partir, Jimmy tomó emocionado la mano de su papá mientras todos abordaban la furgoneta. «¿Vienes con nosotros? ¿Cuántas ventas has hecho?», le preguntó en broma un empleado. «¡Ninguna! —respondió, y señalando a su papá, dijo:— ¡Él me está incluyendo!».
Cuando mis dos sobrinas eran más pequeñas, me convencían de participar en un juego después de la cena. Apagaban todas las luces, y nos movíamos a tientas en la oscuridad, agarradas unas a otras y riendo. Les gustaba asustarse decidiendo caminar en la oscuridad, pero sabiendo que podían encender la luz en cualquier momento.
El barrio de Dante en Manila solía inundarse. Cuando llovía, el pequeño llegaba a la escuela cruzando un puente improvisado que había colocado un vecino. «El Sr. Tomas ayudó a la comunidad a moverse —dijo Dante—. Me guiaba por el puente, protegiéndome de la lluvia».
La muerte de su esposo inició un período de transición para Nora. Se hizo cargo de su negocio de ferretería y cuidó sola de sus tres hijos. «Sé fuerte», le decían a menudo sus amigos. Pero ¿qué significa eso? —pensaba ella—. ¿Que debo cumplir sin falta con mis responsabilidades?